还是要用起来嘛

2017.03.04

还是自家稳当……以后还是要好好在这边更一更。如此清净。

Categories : 微焉·杂谈

人语烟中始焙茶

2014.03.09
去年难得闲散了一秋,冬天才忙起来。忙过了三个月才回过味儿来,得……又回到之前的那种状态了。
——三月伊始,书读半本,印稿写了半枚,磨在意义不大又不得不做的事情里,散漫只能又作罢。
阿闵远隔万里还在吐槽我,现在除了正经稿子和扒拉几篇同人,多半在扮学究推书,余者无关的,基本都湮在昔年里了。
见得着的想,见不着的,也就慢慢不想了。
李叔叔倒是年后那周又见了一次,约着一块儿去淘弄了点东西。他有点苍白,眉间带点霜色,走了几个旧书店都没开,竟隐隐带了怒气,和前两年全然不一样了。最后终于又见着了刘爷,找了几本能找的书——束之高阁,早已落满尘灰——可能看的人确实不多。刘爷找出书来也不忙卖,坐在门边端缸子老神在在的喝茶。
一个也许想买一个无所谓卖不卖,却又一起走了神。
想想那片旧书摊书店最鼎盛的时期,清寂里带着热闹,黄昏时也有光线流动,照得满地生辉,灰尘味儿也能被熏成书香。不远处有小吃摊儿,人间烟火气混杂在一起,美妙得紧。
所以我想他不是不想买,只是不喜欢这冷清。他更喜欢早年的地坛书市,可以论斤买,论箱提,精神富足脸色也好,兜转一圈,就像挑灯点兵的将军。
我顺着他说了许久,又想着能再聚点人才好。
也许还能聚起来吧,就像一声锣响,不过散场。曲终人散是有点惆怅,但散场了再开也罢。
——那枚写了一半的印稿是,人语烟中始焙茶。

3.5 凌晨,除除草

去年难得闲散了一秋,冬天才忙起来。忙过了三个月才回过味儿来,得……又回到之前的那种状态了。

——三月伊始,书读半本,印稿写了半枚,磨在意义不大又不得不做的事情里,散漫只能又作罢。

阿闵远隔万里还在吐槽我,现在除了正经稿子和扒拉几篇同人,多半在扮学究推书,余者无关的,基本都湮在昔年里了。

见得着的想,见不着的,也就慢慢不想了。

李叔叔倒是年后那周又见了一次,约着一块儿去淘弄了点东西。他有点苍白,眉间带点霜色,走了几个旧书店都没开,竟隐隐带了怒气,和前两年全然不一样了。最后终于又见着了刘爷,找了几本能找的书——束之高阁,早已落满尘灰——可能看的人确实不多。刘爷找出书来也不忙卖,坐在门边端缸子老神在在的喝茶。

一个也许想买一个无所谓卖不卖,却又一起走了神。

想想那片旧书摊书店最鼎盛的时期,清寂里带着热闹,黄昏时也有光线流动,照得满地生辉,灰尘味儿也能被熏成书香。不远处有小吃摊儿,人间烟火气混杂在一起,美妙得紧。

所以我想他不是不想买,只是不喜欢这冷清。他更喜欢早年的地坛书市,可以论斤买,论箱提,精神富足脸色也好,兜转一圈,就像挑灯点兵的将军。

我顺着他说了许久,又想着能再聚点人才好。

也许还能聚起来吧,就像一声锣响,不过散场。曲终人散是有点惆怅,但散场了再开也罢。

——那枚写了一半的印稿是,人语烟中始焙茶。

======================

说点下午的闲话

翻翻豆瓣捋捋书目录…………略有点囧。“西方某某引论”、“某某思想概论”,现在的新丛书要是再这么起名,总觉得空而无当,注水不实。

想起之前赵敦华先生给《古典哲学的趣味》写过篇序,说哲学导论可以有不同写法,可以按照哲学史的时间顺序写,也可以按照问题来归纳;可以由面到点,也可以由点到面。中国人介绍西方哲学的书,通常采取哲学史和由面到点的写法。

按阅读经验来说,此言无差。哲学为了引人思索,启迪心智,如果单纯条条框框下来,读者也只去记死名目,就真无趣了。

附一下赵先生那篇序吧。

http://www.douban.com/group/topic/27482702/

Categories : 微焉·杂谈

野老苍颜一笑温

2013.03.17

信马由缰,如此而已。

1

今年打定主意着重读建筑一类的书,然而他类也不可或缺。

翻看黄裳。

“至于‘来燕榭’一名,实取诸嘉兴实境,记得是一次荡舟之际,忽然瞥见,已不记得是哪里的水榭了。这名目也是我喜欢的,所以至今还在用着。”

“湖上吴下访书,多与小燕同游,札尾书头,历历可见。去夏小燕卧病,侍疾之余,以写此书跋自遣。每于病榻前回忆往事,重温昔梦,相与唏嘘。”

书至最好一段,总是悼亡。哪怕全书再欢快,也多了一个低沉的尾声。其实在前言或后记里写这种句子,凭空就多了几分缠绵之意,又含蓄文雅。就像更年轻的时候说出书的事情,理由非常可笑,因为可以在扉页上写“献给某某某”。将成未成,但鲜嫩欲滴的青春总是让人动容。

2

徐皓峰是个好玩的胖子,讲民间武林,民间武术,讲形神意气,自成风流。精神内核严肃认真,然而每每书写到中途就化成了欧阳峰,《大日坛城》写唐密收不住,《道士下山》根本就是大坑,《国术馆》疯魔到主角飞升了冥王星。

《武士会》不一样,硬朗、干净、有气韵和“气场”,至少前半部,这口气一直没松。

他还讲人性,讲人生,练武根本,到底为何,一口气,还是一场人生。开头本有豪气,然程华安顷刻便死——他必死,有京城风流,聪慧又淳朴,只能葬于乱世。

于是一口气不绝豪酣,便转成怅悒,这功夫练下来,他们便在自己的世界里永生孤独。

3

李叔叔昨日电话,问何时见面一叙,想想也很久未见了。

李叔出身知识分子家庭,老派作风,自有兴致与风流。

据说他年轻时性格刚强,为人见棱见角凡事不退分毫,只是这世间有太多委曲变化,晦暗未明,少年意气转成家国情怀,慢慢性子就变得平静内敛,淡漠如烟。

他给我讲年少离家,在农间劳作,得一顶崭新的草帽要高兴半天,帽带子并不系上,任由它摇晃着,因为不愿它沾了灰,下巴上还有汗。

他给我讲读书,讲钟鸣鼎食之家,讲明清家具,讲武侠神怪、稗官野史。我每每不服,必与他争辩一番。他不急不恼,认真听,与我辩证。我一边上蹿下跳指点江山,一边翻着他的藏书。现今想想,他学识渊博,见解亦独到。我读先秦诸子因他得益不少。

不过,虽然争论不少,但苏轼寻春一首,最有名的是颔联“人似秋鸿来有信,事如春梦了无痕”——我们最爱的却都是颈联,“江城白酒三杯酽,野老苍颜一笑温”。

人情朴野,山水自然,生生多了几分醺然扑面。

李叔风雅,春日必赠以书或花,若是前者,便在扉页题“岁在某年春月”,一手楷书,脱自颜骨,与他真心相符。

春日一元复始,一切生机勃勃。我知道这也是他点拨我。及春远行,春草明目。

一直笑称是跟大叔大爷们混大的,其实别说,总觉得一个人的奇遇,每每都在二十岁之前。

那些日子长久又遥远,时间和空间的尺度同时存在,有时细想,便觉人事皆似梦中来。

不是好水好茶,素雅茶具,二三人共饮,半日之闲,便抵十年尘梦么。

日月如惊丸,人事如飞尘。古人诚不欺我。

有些人你再也遇不到,虽然能开心的记起——谁小时候没遇到过几个异人,让你兴奋惊讶好奇。

那时你并不知道那是此生缘分。

幸好,虽然日子把人过老了,但它常在。

它是夕阳也是旭日。

Categories : 微焉·杂谈

此造物者之无尽藏

2012.08.01
源叔:
咱说说话。
北京很久没下这么多天的雨了,我觉得雨天让人阴沉又让人软弱,泛着水汽,软塌塌的拧不干净,只有荷花亭亭净植,可我又不是它们。
还好路边总有买莲蓬的,顺带买了荷花两只来插瓶,之前阴干的小莲蓬也大致成样子了,秋天时拿出来摆估计更好。
刚搬家不久,是老房子,但是粉刷了一下觉得挺舒服,老式的窗台异常明亮,带着夏天有点炫目的光。要是咱俩,肯定是你果仁我豆干,放着刘宝瑞下着棋,厨房里飘着栗子煲的味道。
老房子可能接地气,插瓶的不易谢,种的长势好,蹭蹭的长,能听见声音的长。人家说二十三窜一窜二十五鼓一鼓,我怎么就不能这么长。
我去拜访李叔叔。他兴致勃勃的带我去看家里的陈设——甚至是衣柜,打理的整整齐齐漂漂亮亮,虽是萧瑟时节的装束,却一丝霜色也无,李叔叔骄傲的说是阿姨的功劳——想想也知道。书房里的陈设带一点老派的兴致与温柔,窗外有鸟啼不休,夹着一样有干劲的蝉鸣。泡了一壶热茶,我俩有一搭没一搭的聊。他说让我慢点跑,但想做的那些不妨去做,比如关于古建,比如去年就写好计划准备开动的调研——他说不为别的,算是纪念。
能这么说,我觉得李叔叔也老了。
他叹一些观念历经千载还活着,教条主义了,要改要好好用。我答诵诗三百,授之以政,不达;使于四方,不能专对,虽多,亦奚以为——这还是你给我讲的。
我终究不是个实用主义者,也不想去理解某些人的所谓“宏大语意”。你告诫我的,我忘了大半,对不起。可又做不到书生气,觉得那是真没见过,才漫托风云,只因无聊,然后浇胸中块垒。当然我知道这些情绪很偏颇,但盈虚非盈虚,无穷叹无穷,也就是随口说说而已。
对了,前些日子在景明楼看到了特别好看的落日,比那次还好看。我知道天无私覆,日无私照,可那天景色太美,四野空茫,只觉得那景色就是为我而停留。
但万物有灵,我不会忘了敬畏,因为天地广阔——此造物者之无尽藏也。

源叔:

咱说说话。

北京很久没下这么多天的雨了,我觉得雨天让人阴沉又让人软弱,泛着水汽,软塌塌的拧不干净,只有荷花亭亭净植,可我又不是它们。

还好路边总有买莲蓬的,顺带买了荷花两只来插瓶,之前阴干的小莲蓬也大致成样子了,秋天时拿出来摆估计更好。

刚搬家不久,是老房子,但是粉刷了一下觉得挺舒服,老式的窗台异常明亮,带着夏天有点炫目的光。要是咱俩,肯定是你果仁我豆干,放着刘宝瑞下着棋,厨房里飘着栗子煲的味道。

老房子可能接地气,插瓶的不易谢,种的长势好,蹭蹭的长,能听见声音的长。人家说二十三窜一窜二十五鼓一鼓,我怎么就不能这么长。

我去拜访李叔叔。他兴致勃勃的带我去看家里的陈设——甚至是衣柜,打理的整整齐齐漂漂亮亮,虽是萧瑟时节的装束,却一丝霜色也无,李叔叔骄傲的说是阿姨的功劳——想想也知道。书房里的陈设带一点老派的兴致与温柔,窗外有鸟啼不休,夹着一样有干劲的蝉鸣。泡了一壶热茶,我俩有一搭没一搭的聊。他说让我慢点跑,但想做的那些不妨去做,比如关于古建,比如去年就写好计划准备开动的调研——他说不为别的,算是纪念。

能这么说,我觉得李叔叔也老了。

他叹一些观念历经千载还活着,教条主义了,要改要好好用。我答诵诗三百,授之以政,不达;使于四方,不能专对,虽多,亦奚以为——这还是你给我讲的。

我终究不是个实用主义者,也不想去理解某些人的所谓“宏大语意”。你告诫我的,我忘了大半,对不起。可又做不到书生气,觉得那是真没见过,才漫托风云,只因无聊,然后浇胸中块垒。当然我知道这些情绪很偏颇,但盈虚非盈虚,无穷叹无穷,也就是随口说说而已。

对了,前些日子在景明楼看到了特别好看的落日,比那次还好看。我知道天无私覆,日无私照,可那天景色太美,四野空茫,只觉得那景色就是为我而停留。

但万物有灵,我不会忘了敬畏,因为天地广阔——此造物者之无尽藏也。

Categories : 微焉·杂谈

我与地坛

2012.07.02

但是太阳,他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际,正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。有一天,我也将沉静着走下山去,扶着我的拐杖。那一天,在某一处山洼里,势必会跑上来一个欢蹦的孩子,抱着他的玩具。
当然,那不是我。
但是,那不是我吗?

——

有一天夜晚,我独自坐在祭坛边的路灯下看书,忽然从那漆黑的祭坛里传出一阵阵唢呐声;四周都是参天古树,方形祭坛占地几百平米空旷坦荡独对苍天,我看不见那个吹唢呐的人,唯唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱,时而悲怆时而欢快,时而缠绵时而苍凉,或许这几个词都不足以形容它,我清清醒醒地听出它响在过去,响在现在,响在未来,回旋飘转亘古不散。
必有一天,我会听见喊我回去。

——

死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。

——《我与地坛》

我太早的读了它,却没有读懂它。——有些文章那时候读嫌早。

Categories : 微焉·杂谈

这是我最喜欢的疾风怒涛的季节

2012.06.21
最近在重温银英,闵也回来了,于是……两件突然就很想说的事情。
1
我不可能知道会不会真的有你——魔术师,奇迹的杨,爱喝红茶,愿意品尝醇香美酒的你,轻蔑军队却又晋升至元帅阶级的你,忌避战争却又不断获得胜利的你,想成为历史学者却不能避免宿命的你。
2012年的夏天,我站在景明楼前,注目那火一样的云彩落下,在群星闪耀天空的时候,突然就有温热的泪意。
你并没有让我更爱天文,却让我每每抬头都不由自主的寻找伊谢尔伦,那个未来聚满侠气与醉狂的故乡。
2
闵回来了。
2002年的春天,我和她在天津郊外第一次仔细观测星云,那星空无限壮美,对于年少的孩子,仿佛看见了全部的天与地。
鹰嘴和马蹄都是那么美丽的星云。天道至临,周行不殆。这是M31那是M20。天道运而无所积故万物成。
——那是无限的远方是轻柔的风也永远触不到的奇点。
四方上下谓之宇,往古来今谓之宙。
闵说,你这个懒家伙已经错过了多少star party了。
当我站在观测站望向遥远星河的时候,当我在大地上追逐光缝的时候,当我乐此不疲的测极限星等的时候,当我了解近地巡天的时候,当已不太可能成为彗星猎手的时候,当我们讨论类星体红移量的推行速度的时候,当和老师一起去燕山余脉但独自退赛的时候,当一本正经的跟闵说太阳风是来自太阳的等离子体流的时候,当我们探讨什么时候才会发现第一个地外文明的时候……
那些寂静岁月里走过的全部的路,我不会忘记。
闵,这是我们最喜欢的疾风怒涛的季节,人生在世很值得对不对?那飘落下来的宇宙尘埃……它们本就为天空而生,也将永远与天空融为一体。

最近在重温银英,今天闵也回来了,于是……两件突然就很想说的事情。

1

我不可能知道会不会真的有你——魔术师,奇迹的杨,爱喝红茶,愿意品尝醇香美酒的你,轻蔑军队却又晋升至元帅阶级的你,忌避战争却又不断获得胜利的你,想成为历史学者却不能避免宿命的你。

2012年的夏天,我站在景明楼前,注目那火一样的云彩落下,在群星闪耀天空的时候,突然就有温热的泪意。

你并没有让我更爱天文,却让我每每抬头都不由自主的寻找伊谢尔伦,那个未来聚满侠气与醉狂的故乡。

2

闵回来了。

2002年的春天,我和她在天津郊外第一次仔细观测星云,那星空无限壮美,对于年少的孩子,仿佛看见了全部的天与地。

鹰嘴和马蹄都是那么美丽的星云。天道至临,周行不殆。这是M31那是M20。天道运而无所积故万物成。

——那是无限的远方是轻柔的风也永远触不到的奇点。

四方上下谓之宇,往古来今谓之宙。

闵说,你这个懒家伙已经错过了多少star party了。

当我站在观测站望向遥远星河的时候,当我在大地上追逐光缝的时候,当我乐此不疲的测极限星等的时候,当我了解近地巡天的时候,当已不太可能成为彗星猎手的时候,当我们讨论类星体红移量的推行速度的时候,当和老师一起去燕山余脉但独自退赛的时候,当一本正经的跟闵说太阳风是来自太阳的等离子体流的时候,当我们探讨什么时候才会发现第一个地外文明的时候……

那些寂静岁月里走过的全部的路,我不会忘记。

闵,这是我们最喜欢的疾风怒涛的季节,人生在世很值得对不对?那飘落下来的宇宙尘埃……它们本就为天空而生,也将永远与天空融为一体。

Categories : 微焉·杂谈

提督,我们回伊谢尔伦吧

2012.06.04

杨闭上了他的双眼,这是他在这个世上所做的最后一个动作。他的意识从透明到漆黑,然后从漆黑落入无色彩的深井中,就在此时,在他的某个意识角落,却听到有一个怀念的声音在呼唤着他的名字。

宇宙历八零零年的六月一日,凌晨二时五十五分。杨威利的生命在三十三岁的时候终止了。

尤里安则像个刚出生的婴儿一般,蹒跚地朝杨威利走去,屈膝跪在他的面前,用微弱的声音对着杨说:“提督,我们回伊谢尔伦吧!那里是我们的家,是我们大家的故乡。回家吧……”

——银河英雄传说VOL.8 乱离篇

其实第八本对我来说就已经意味着银英的结束。确实也不需要其他了,无以为继,让我怎么专心的看下去呢。我周围有无数人怀念你时用真挚的伤感的矛盾的犹疑的悲痛的少女怀春的语气。

而我,多年后依然无话可说,仍旧只能大哭一场。

Categories : 微焉·杂谈

我与我周旋久

2012.06.03
“北方”这个词对我一定有着深切的魔力,作为一个唯物主义者我毫不犹豫的相信了这是我命中注定要居住和深爱的地方,哪怕我一次次的想要远离,哪怕每一次不管是心还是魂回归时都觉得路远天长,哪怕那些可知又不可知的东西窃窃冥冥流于无形莫可名状。
和风仔阿闵说到大半夜。很多不能确定或是烦心事都会在对谈的发泄中消解,最终不过是各自想了各自要应对的事,然后再说几句闲话欲盖弥彰。我想我们都足够聪明,都有足够时间把自己变得淡定。
我深爱的我心甘情愿的我无从说起的,在众声喧哗里也不曾忘的。有些事想清就好,于人于己。那些我不屑做的事,依然不会去做。
因为我与我周旋久,宁作我。

“北方”这个词对我一定有着深切的魔力,作为一个唯物主义者我毫不犹豫的相信了这是我命中注定要居住和深爱的地方,哪怕我一次次的想要远离,哪怕每一次不管是心还是魂回归时都觉得路远天长,哪怕那些可知又不可知的东西窃窃冥冥流于无形莫可名状。

和风仔阿闵说到大半夜。很多不能确定或是烦心事都会在对谈的发泄中消解,最终不过是各自想了各自要应对的事,然后再说几句闲话欲盖弥彰。我想我们都足够聪明,都有足够时间把自己变得淡定。

我深爱的我心甘情愿的我无从说起的,在众声喧哗里也不曾忘的。有些事想清就好,于人于己。那些我不屑做的事,依然不会去做。

因为我与我周旋久,宁作我。

Categories : 微焉·杂谈

蘭台萬卷

2012.03.21

1

去年的舊感想,但是因為最近又撈起來看,不免要備份一下。

一直在對照李零的書看《漢書藝文志》,我還是愛看李零的文字的,但這部終究是講稿的大綱擴寫,太過鬆散了些,某些地方用來查證是很不錯的。辨偽那點頗有疑惑……或是從錢穆“不知宋學,則無以評漢宋之是非”化出?錢穆說清代學術由晚明諸老開出,而晚明諸老莫不寢饋于宋學。乾嘉時期,學家高下也“視其所得于宋學之高下淺深以為判”,大致是這樣。“一世魁儒耆碩,靡不寢饋于宋學”,“道咸以下,則漢宋兼采之說漸盛,抑且多尊宋貶漢,對乾嘉為平反者。故不識宋學,即無以識近代也”。

數術略里有曆譜。“曆譜者,序四時之位,正分至之節,會日月五星之辰,以考寒暑殺生之實”,之前留意過羅振玉的說法,http://www.gwz.fudan.edu.cn/SrcShow.asp?Src_ID=1427這篇存之備考。

2

時刻謹記,所能得者,一簞食一瓢飲一枝春足矣。

3

此書終究還是散碎寫成,曉暢有餘,卻少了一點統攬全域的宏闊氣度,頗為可惜。目錄是學問的根基,想讀深讀透,功夫不能少下,從前沒有理清的東西,大致可用此書看清側重和長短——當講義或大綱甚足,余者不堪論。當然我是妄人,又兼無知,信口說來而已,終有不少啟迪,卻不一定為外人道罷了。

Categories : 微焉·杂谈

我夭亡的诗句和死去的士兵 同样都献给光荣

2012.03.20

一点零碎,记下来免得忘了。

崔子使劲给我推廖伟棠的东西,我却向来不喜欢他——说好听了是觉得杂糅混搭的太多,廖伟棠是个没有文化归属感的人,是个彻头彻尾的游民浪子,他的文酽而诡,如同他的摄影一样。说不好听了就是一翻开书满眼元素,只想移开眼睛,反而看他的摄影作品时,我才偶能专注。

不过他某本书里的一个观点,我却有点赞同,他说如果海子是真挚、火热地成为烈士的星矢,那么骆一禾就是高贵、平静地进入死亡的冰河。他以及他那一代的青年知识分子,身上往往混合了青铜圣斗士的向上的底层激情和冰河自身具有的不学而能的贵族气息,两者并不矛盾。

前段时间和树兄聊完,我去找了找自己还残存的稿子,觉得骆一禾给我的影响远远小于海子。骆一禾在当时被诗歌界定位为海子诗歌的“倾听者”,他也没海子那么幸运,没有一个查湾供他怀念多年。他成长的都市,在诗性的角度来讲,颇多繁华与陌生。这种生命记忆在创作土壤上的缺席,让他的诗有不同海子的表达和呈现。因此他没有海子哪般的火热和炽烈,却因为自明和自省而不缺乏求索精神。

对生命有着深刻体验的人来说,家园情结来自于诗人对生命本质的认识,而对自己也一样,在对过往和思绪的反复滤取中,只有一点没变过,想成为更好的人,不是普世意义上的成功,而是真正脚踏实地有情怀的人。像李海鹏说的那样,当我们还年轻时,生命可能是苦恸的,却仍像一首牧歌,别有动人之处。你总是贪恋嬉玩,而不知长日将尽。

近日颇多颓败情绪,只是仔细再想,酒是穿肠毒药,色是刮骨钢刀,这两样都没有,那就还是应该努力的生活,至少努力做到跟朋友保证的那样,那天说也许很多年以后,我才能想通,跟自己斗争并不可怕也并不羞耻。贴一段喜欢的诗。

活着的士兵整齐庄严

像我不甘寂寞的诗句独自吟咏

我夭亡的诗句和死去的士兵

同样都献给光荣

Categories : 微焉·杂谈